paramañana. (linguversum)

No-Ends.

thisandthat — 2008-07-22T16:55:00Z

It's summer-raining against the backdrop of a new Will Oldham album. Enjoy.

You Remind Me of Something (from Lie Down in the Light).

Compare to I Feel a Darkness (1999).

Wedding Pictures

thisandthat — 2008-07-17T20:40:00Z

I am looking at a friends wedding pictures. They seem happy. N. does not look much different from when I last saw her, a couple of years ago. I am happy for them, but I feel worlds away.

G. and she also sent a letter they composed together, describing the ceremony. A very idyllic ceremony it was, with little people, home made pastries, and her brother playing the guitar. I remember the brief time we were friends seemingly brief, now, in retrospect. But then, the younger you are, the longer feels a year.

I remember how she used to invite me over for lunch after school. She was the youngest of 8 or so siblings. Her father was the evangelical pastor of T. Her parents had been missionaries in Mbeya before they came to Austria. Ns older sister A. was born in Mbeya, and her parents had taught her at home. By the time I got to know her, A. worked as a nurse at the local hospital and had a boyfriend who owned a motorcycle. She was a tall and quiet girl with long, dark hair. N. herself was born after the family had settled in T. They all lived in the parsonage, ten or so people. It was a small parsonage, but it never felt small when I was in there. Only now I realize that they were probably rather poor. They would all have lunch together at a large oak table, and they prayed before eating. One of them would find a few simple words to thank the Lord for the meal, and everyone said Amen. So I bowed my head and did so too.

There was always soup as a starter, and green salad with the main course. Her mother would cook a lot more than we could possibly eat and you almost felt bad when you did not ask for a second helping.

N.s mother was a lot older than the mothers of any other people I knew. She looked frail like a gazelle and had bright blue eyes that seemed to see everything. She would wear her gray hair open and it flowed down her back like a silver shawl. You could tell that she had lived at so many places, met so many people and seen so many things that her woolen coat and wooden jewelry had become her home rather than a physical house or country. N.s father was even older and had a white beard and a deep voice and the hearty laugh and calm ways of someone who had saved so many sinners and a faith so deep that he was beyond Pentecost. He looked like a bear or a pirate captain. I expected him to light a pipe and fill the kitchen with a flock of cloud sheep as white as his beard, but I never saw him do so.

They were the kind of people who serve you unfiltered apple juice in large, chunky glasses. The kitchen and the living room smelled of spelt casserole, and wherever you looked, there were quilts and pillows and books and two violins and a guitar and knotted carpets and shoes and music and voices and plants. You always felt welcome, though I was too shy to talk much unless we were in N.s room. N.s room was small and orderly and its walls were stuffed with Karl May books from floor to ceiling. She was the only one I knew who had read as many Karl May books as I. My favorite was Unter Geiern at that time. I dont remember hers, but it must have been one with Sam Hawkens. We would sit on her bed and listen to R.E.M. and Radiohead from her tape recorder, and she had a climbing plant with little light green leaves that kept growing and growing and filled the whole room, creeping along the cupboard and along the bookshelves and you thought you were somewhere out in the woods. I found it strange that she called her parents Mutter and Vatter as if with two t when she addressed them. I think she even said Sie to her father but I might be making that up.

At that time, we had two drawing lessons at school every week. Our teacher wanted to be an artist, which was becoming fashinonable then, and he had three identical pairs of glasses with the frame in different colors. He would change his glasses several times a lesson. It bothered me that I could never tell according to what principle. The red frame made him look angry, and the blue one as if he had just lost his thread. N. and I were always looking forward to those lessons, but we would hardly ever draw anything we were supposed to. Instead, we wrote stories. I a sentence, N. a sentence, I a sentence, N. a sentence. One big page of drawing paper after the other we filled with words, letters as small as we could manage so our paper would last longer.

I remember the day N. told me she had to leave. They were moving because evangelical pastors must only stay for a certain number of years at any one place. She told me as we were walking up the steps to our classroom, those forty-two gray, chewing-gum covered stone steps, and I saw that she had been crying. I dont recall what she said, or what I said. I dont remember what we ever talked about at all.

Years later, she would write every now and then, while she studied German and Mathematics in Z. She was not happy at university and tried to get it over with as soon as possible. The intervals between the letters got longer, and eventually we lost touch; I think I forgot to write back one time.

I saw her two or three times afterwards, when they came to visit old friends around T. I also met G., the man she married; she had met him shortly after she left. The two of them went to Spiekeroog together and then to Canada. N. had been to Spiekeroog many times before. The whole family used to go to Germany during the summers, and I still have one of the postcards N. sent. She was one of the people who use every inch of a postcard, she wrote what she had done that day and about the steamers she had seen at the harbor of Hamburg, how dirty the harbor was and how loud and how filled with colors and noises and smoke. The Spiekeroog postcard was beautiful, all green, and she told me that you had to take care not to step on a jellyfish on the beach and that it was always windy and there were hardly any people. I had never been to an island. I thought it must be the most wonderful place in the world, and she said we would go there some day.

N. had never been to Canada before, and when they came back, G. and she were engaged.

I picture her three years from now, singing "Es kommt ein Schiff, geladen bis an sein höchstes Bord ..." to her daughter sitting on her knee; I picture a little girl with long eyelashes and a Cheshire cat grin. N. is of course going to be as wonderful a mother as her own mother was.

I am happy for them. But I feel worlds away.

Des Kaisers neue Kleider

thisandthat — 2008-07-12T14:00:00Z

"Die Internationale Organisation für Normung (ISO) hat das große ß jetzt erstmals in ihren Zeichensätzen verankert, wie das Deutsche Institut für Normung (DIN) und die ISO bestätigten."

On Hinting and Telling Out

thisandthat — 2008-06-26T09:35:00Z

"Some passions are the regular subjects of fiction and some, though certainly passions, are more recondite and impossible to describe. A passion for reading is somewhere in the middle: it can be hinted but not told out, since to describe an impassionate reading of Books would take many more pages than Books itself and be an anticlimax."

(Byatt, The Virgin in the Garden)

Could it be the other way round? Only what can not be told out can ever be fully described. Hinting at it creates infinite meaning in a finite space; it is possible to say all there can be said. What can be told out has a finite meaning but may never fit in a finite space; if it does, there is always the possibility that you missed something.

Namen.

thisandthat — 2008-06-25T21:20:00Z

Ein Tag, hier tatsächlich wesentlich mehr Juni als er es dort je sein könnte: Tilia. Lindenblütensüße Krähenheiserkeitszeit. Spatzen. Tauben. Möwen auf der Donau (auf, ja, sitzend nämlich auf Seitenarmsteinen). Schafgarbe (Achillea millefolium). Klee, rot (Trifolium pratense), weiß (Trifolium repens). Knopfblume (Knautia arvensis). Spitzwegerich (Plantago lanceolata). Stempel, Griffel, Narbe. Fruchtknoten. Fahrradfahrer. Hundescheiße.

Ich habe vergessen  einfach vergessen  wie die Wiese ohne Worte aussieht.

...

thisandthat — 2008-06-19T06:16:00Z

"Wir wollen den Besuchern die Möglichkeit bieten, die Bücher mit nach Hause nehmen zu können, ohne sie stehlen zu müssen", so Potyka.

Paul und ich

thisandthat — 2008-06-12T19:02:00Z

Ein Gesprächsfetzen: ... mein Lebensabschnittspartner und ich ... Die Sprecherin Ende zwanzig. Beige Jacke. Dunkelblond. Lebensabschnittspartner, denke ich, und versuche, mir eine Situation vorzustellen, ich der ich mein Lebensabschnittspartner und ich sagen würde, ohne dass es absurd klänge. Ein Subjekt aus sechs Silben Lebensabschnittspartner und einem mickrigen, dahinter fast verschwindenden ich. Die Fremde sagt es gekonnt nebenbei, als würde sie den ganzen Tag nichts anderes tun, als von Lebensabschnittspartnern zu reden. So, als würde sie Emmentalersemmel sagen, beim Spar an der Käsetheke. Das erste E ein bisschen nachdrücklicher, die mmentalersemmel, den bensabschnittspartner, als elegante, leiser werdende Kringel hinterher.

Mein Lebensabschnittspartner und ich, sage ich, während ich mich vom Westbahnhofsgedränge Richtung U6 schieben lasse und beschließe, bis zum Ende der EM nur noch Fahrrad zu fahren, waren gestern im Theater. Nein. Das funktioniert nicht. Ich versuche vergleichsweise die Emmentalersemmel: 20 dag Faschiertes und eine Emmentalersemmel, bitte.
Schwein? Rind? Gemischt?
Gemischt.
Ein Kaisersemmerl oder ein Langsemmerl?
Ein Kaisersemmerl bitte.
Darfs sonst noch was sein?
Nein, das wär alles.

Was stört, überrascht oder fasziniert mich an der Situation so sehr, dass ich ganze sechs U-Bahnstationen später immer noch in Gedanken bei beige Jacke, Ende zwanzig, dunkelblond verweile? Diese Angst. Dieses Sich-selbst-ein-Ablaufdatum verpassen. Man ist modern. Man partnert sich durch seine Abschnitte. Man bewegt. Leben Veränderung, Stillstand gleich Tod. Chop-chop.

Ich stelle mir vor, ich wäre Ende zwanzig, beige Jacke, dunkelblond und hätte einen Lebensabschnittspartner. Ich denke ihm einen Namen. Einsilbig soll er sein. Paul, das klingt nett und unverfänglich. Paul, das hat durchaus Lebensabschnittspotential. Ich versuche also, während die U6 durch den Regen rattert: Paul und ich... Wesentlich besser. Trotzdem unverfänglich. Gleichzeitig exakt.

Ich frage mich (und denke dabei hungrig an Emmentalersemmeln), wann die Paul und ichs dieser Stadt zu Lebensabschnittspartnern geworden sind. Und was ich sonst noch verpasst habe in den letzten eineinhalb Jahren. Und bin dabei (während ich eine Gurkenscheibe in meine Emmentalersemmel denke) eigentlich ganz froh, dass ich das nicht weiß.

Donauinseltagslektüre

thisandthat — 2008-06-04T20:42:00Z

Wien, wie wir es am liebsten haben - bitterböse, schwarzhumorig und politisch unkorrekt:

"Bitte zieh deine hübschen Stiefeletten an", bat er sie leise und reichte ihr die grasgrünen Gallianos.
Er muss sie aus dem Stiegenhaus geholt und unter dem Bett versteckt haben, als ich auf dem Klo war, dachte sie empört, sprang auf und versuchte, ihm ihre Schuhe aus der Hand zu schlagen. Der eine flog in hohem Bogen aufs Bett. Den anderen umklammerte er wie ein Äffchen.
Ihr Entsetzen schien er nicht wahrzunehmen. Verliebt starrte er weiterhin auf den Schuh und legte sich mit ihm aufs Bett. Seine Lippen schlossen sich um den stark verschmutzten Absatz. Genüsslich leckte er den Dreck der Stadt ab.
Show worshipping nennt man das, dachte sie. Und ihr wurde speiübel. Am liebsten wäre sie wieder auf die Toilette geflüchtet. Sie blieb jedoch wie angewurzelt neben dem Bett stehen.
Er schien inzwischen jedes Interesse an ihrem Körper, ja sogar an ihren Füßen verloren zu haben. Versonnen streichelte er den Schaft ihrer Stiefelette und bedeckte ihn mit leidenschaftlichen Küssen. Angeekelt sah sie zu, wie seine Zunge über die Spitze dieses John Galliano-Kunstwerks glitt, sie liebevoll umkreiste.
Sie versuchte noch einmal, ihm ihre Stiefelette zu entreißen. Wie zwei spielende Hunde zerrten sie beide an dem empfindlichen Leder.
Wenn die ganze Situation nicht so entwürdigend gewesen wäre, hätte sie sicher zu lachen begonnen. Momentan war ihr eher zum Heulen zumute.
"Du perverser Spinner", fauchte sie und überließ ihm das begehrte Objekt.
Mit einem glückseligen Lächeln auf den Lippen nuckelte er an der Schuhspitze wie ein Baby an einem Schnuller. Der Speichel sammelte sich in seinen Mundwinkeln, tropfte auf den Schuh, hinterließ dunkle Flecken auf dem zarten Rauleder.
Sie konnte den Anblick des saugenden und sabbernden Mannes nicht länger ertragen. Empfand seine so ungeniert vor ihren Augen ausgelebte Lust als persönliche Beleidigung. Während sie überlegte, ob sie barfuß die Wohnung verlassen oder sich einfach ein Traumpaar von Gucci oder Dolce&Gabbana aus seinem Schrank nehmen sollte, begann er heftig zu husten.
Die Stiefelette rutschte aus seinem Mund. Rasch schnappte sie danach. Sobald sie dieses schlappe feuchte Ding in der Hand hielt, wurde ihr bewusst, dass sie es nie mehr würde anziehen können, dass sie überhaupt keinen Schuh mehr tragen könnte, den er berührt hatte. Und plötzlich empfand sie so etwas Ähnliches wie Mitleid mit diesem armen Schwein. Sein hilfloses Stöhnen, das eher einem Grunzen glich, klang unerträglich.
Sie erbarmte sich seiner. Steckte ihm die halbe Schuhspitze in den Mund.
Er verschluckte sich. Versuchte zu spucken. Doch sie trieb ihr schmales elegantes Stiefelchen immer weiter und weiter in seinen Rachen.
Offensichtlich hielt er es für ein erotisches Spiel. Er wehrte sich nicht. Im Gegenteil, er streckte seine Arme links und rechts von sich aus und deutete ihr mit begeisterten Blicken weiterzumachen. Seine langen Haare hingen ihm ins Gesicht. Seinen Lippen entwich ein flehender Seufzer.
Sie ließ sich nicht ein zweites Mal bitten. Stopfte den Rest des weichen biegsamen Schuhs in den weit geöffneten Mund dieses perversen Germanistikprofessors.
Er schlug mit den Armen wild um sich. Traf mehrmals ihr Gesicht. Seine Beine begannen zu zucken, und sein Unterleib bäumte sich mehrmals auf, bevor er erschlaffte, völlig in sich zusammensackte.
Als sie ihre beschmutzte grasgrüne Galliano-Stiefelette wieder an sich nahm, machte er keinen Atemzug mehr.

aus: Edith Kneifl. Gnadenlos. 21 Kriminalgeschichten aus 21 Jahren.
Wärmstens zu empfehlen.

The way we are

thisandthat — 2008-05-29T21:30:00Z

I walk home from a brilliant lecture on linguistics, barefoot, on the warm Wiener sidewalk. I sing the Year of the Rat, along with my mp3 player. I have stopped minding people looking.

People living in the ivory tower intimidate me. I will never be at home there I am not a spotlight person. I get overlooked inside the ivory tower. Ivory towers make me feel small. Sure - I like being good at ivory matters. Getting As on my ivory essays. Discussing ivory theories, and writing my own. But in the tower, I'm an outsider, and probably always will be. I like watching from a save distance, and having my own petite thoughts. I enjoy the speeches of others - preferably from under a tree - and, in the afternoon, I change the snow tires of my car. Change them myself, of course.

People in the ivory tower get their snow tires changed at the gas station. I would not feel comfortable having someone else change my snow tires.

'Die Kuh ist noch nicht im Stall', oder: die Wahrheit 2.0

thisandthat — 2008-05-29T10:44:00Z

Gestern: Helge Fahrnberger bloggt ein Gerücht, das kurz darauf von der ORF Futurezone aufgegriffen wird.

Heute: Die Oberösterreichischen Nachrichten berichten von 'sich seit Tagen im Internet häufenden Meldungen'. Woraufhin die ganze Geschichte beim Standard überhaupt zur Tatsache mutiert ('Google plant ...').

[via: Helge.at]

Wie definieren wir Wahrheit in einer Medienwelt, in der Geschwindigkeit mehr zählt als Qualität? Die mit Fakten spekuliert wie mit Wertpapieren, um immer mehr Wahrheit immer schneller aus dem Nichts zu erschaffen?

- Beunruhigend.

Update: Handelsblatt: Google - lasst den Trash [sic!] im Dorf
[via: Helge.at]

S.

thisandthat — 2008-05-27T23:38:00Z

S. sagt, sie möchte Englisch lernen. Ich soll es ihr beibringen. Was S. damit meint, ist, dass sie mich dafür bezahlen wird, ihr beim Erzählen von ihrem geschiedenen Mann zuzuhören. S. ist fünfzig und hat einen blinden Hund und einen Balkon, von dem aus man aufs Dach vom Bauhaus sieht. Sie hat dunkelrot lackierte Nägel, nackte Zehen und eine vierundzwanzigjährige Tochter in Stockerau. Ich studiere das Geräusch ihrer Fußsohlen, die sich bei jedem Schritt mit einem leisen Schmatzen vom Parkettboden lösen, und zähle die 22 schwarzen Hundehaare in ihrem Badezimmer. Flacher Mensch, denke ich, wie eine zusammengefaltete Schachtel oder ein Kartonpolizist. Ich stolpere über die Freundlichkeit der deutschen Sätze in ihren Emails. Ich trinke ihr Mineralwasser. Die Wohnung passt zu ihr: groß, modern und viel zu hell. Sie nimmt Englischunterricht, um ihren Kolleginnen davon erzählen zu können, und ist so nett, dass ich ihre Augenfarbe bereits vergessen habe, als ich die Tür hinter mir zumache.

Nesnesitelná lehkost bytí

thisandthat — 2008-05-26T21:01:00Z

She sat on the window sill smoking a cigarette (it was a window sill made for smoking cigarettes), and she thought about attraction about how good gray strands looked in dark hair, and about how, should she ever want to be married, it should be either to a man in a formless beige hemp shirt, or to a woman with gray strands in her dark hair

She thought about love and about how good the warmth some people (but only some people) exuded felt when their hand accidentally brushed (and was brush the word she was looking for?) hers

And she wondered whether, one day, she might accidentally jump out of the window because for a second (and a second is all that it takes) she forgot paying attention not to

Goodbye, Wellesley.

thisandthat — 2008-05-19T13:15:00Z

My life fits in two suitcases. It looks like a rather small life.

Jonathan Carroll once wrote on his blog about a woman he met. She left the country with nothing but a bag, and a dog in a dog carrier. Years later, she came back with nothing but the same bag, and the same dog in the same dog carrier. I am like that. It's easy to leave things behind. Things don't matter very much. What really matters can't be packed into suitcases anyway.

Goodbye, Wellesley.

Language, Perception & Thought

thisandthat — 2008-04-25T16:53:00Z

"Does language shape what we perceive [...], or are our perceptions pure sensory impressions, immune to the arbitrary ways that language carves up the world?

The latest research changes the framework, perhaps the language of the debate, suggesting that language clearly affects some thinking as a special device added to an ancient mental skill set. Just as adding features to a cellphone or camera can backfire, language is not always helpful. For the most part, it enhances thinking. But it can trip us up, too."

(full article: NY Times, When Language Can Hold the Answer.)

˙ǝɹɟɟıɥɔ

thisandthat — 2008-04-20T23:58:00Z

[...And an insight that, for me, is vaguely connected with, among other things, spring and paradise: If you were someone who likes to put people into categories, you could divide Westerners in sƃuıǝq lɐqɹǝʌ and non-verbal beings. Non-verbal people, prosaic people, use words as instruments. For a non-verbal person, words are no more ambiguous than, say, a hammer: words are the tools they use to express a fact, like a hammer is the tool they use to nail down a plank.

I am a ƃuıǝq lɐqɹǝʌ: For me, everything is words. Words are not just tools, they are the medium I move through, and as such, they are snonƃıqɯɐ by nature. Communication is a more complex operation than nailing down a plank, because there are so sƃuıuɐǝɯ ʎuɐɯ as there are sɹǝʞɐǝds, sɹǝuǝʇsıl, and sʇxǝʇuoɔ put together. ('Gleich mit jedem Regengusse ändert sich dein holdes Tal, ach, und in demselben Flusse schwimmst du nicht zum zweiten Mal.')

Only connect (the prosaic with the ɔıʇǝod) is what we have been taught to do. Only connect, however, has never worked for me. Sooner or later, I am either getting bored or frustrated with the prosaic. I can never fully be myself when trying to only connect with non-verbal people. Prosaic is a language, as is ɔıʇǝod, and when sƃuıǝq lɐqɹǝʌ try to connect with non verbal ones, they learn to speak Prosaic. The fact that we are sƃuıǝq lɐqɹǝʌ enables us to pick up Prosaic pretty easily, just as we pick up, say, Spanish. Non-verbal beings, however, dont speak ɔıʇǝod. Whenever you as a ƃuıǝq lɐqɹǝʌ switch to ɔıʇǝod the language in which you are, no matter what language you currently express yourself in - while with someone who only speaks Prosaic, you end up frustrated, because they make you feel ridiculous for lack of understanding. I am good at Prosaic, but only because I am deeply lɐqɹǝʌ, which means, deeply Un-Prosaic. And: I am tired of non-verbal beings. For me, only connect is not the answer. I am not interested in building any more rainbow bridges that should connect the prose in us with the passion. I want to be a ƃuıǝq lɐqɹǝʌ among other sƃuıǝq lɐqɹǝʌ. Where everything that matters already is. Where theres no need for construction work with a hammer that always comes down on my own thumb.]